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Christophe-Benjamin

Je me demande encore parfois si jai vraiment choisi Christophe-Benjamin
ou si ce n'est pas plutot lui qui m’a choisi. C'était 'année de toutes les
déceptions, longtemps apres le méga tsunami et les pluies diluviennes qui
suivirent. On ne savait pas exactement quand. Il n'y avait presque plus de
raisons valables pour compter.

C’est vrai. Personne n’aurait dt survivre a ¢a. Mais qu’est-ce qu’on
pouvait y faire ? Les gens s’accrochent. On ne peut méme pas leur en vouloir. Ils
veulent continuer a4 marcher sous le soleil, méme absent, méme oublié. Ils
continuent a le faire. C’est légitime.

J'ai repéché Christophe-Benjamin en face de I'édifice A, ce jour-1a, juste
avant la tombée de la nuit. Quand j'y repense — et c’est le moins possible que j'y
repense — je me dis qu’il s’en est fallu de peu que je ne le voie pas. Christophe-
Benjamin dérivait sur un radeau de fortune sans doute confectionné a la hate
pendant la derniere crue.

J'ai d’abord pensé qu’il était mort. C'est la sacoche de cuir qu’il portait en
bandouliere que j'ai essayé d’attraper en premier. Il a dt se réveiller au contact
de la perche que je tendais vers lui dans 1'espoir d’attraper la sacoche de cuir,

parce qu’il s’est alors retourné et m’a lancé ce regard noir d’ingratitude et de



mépris qui m’est devenu si familier avec les années. C'est comme ¢a, en tripotant
la sacoche du vieux avec ma perche, que j'ai su qu’il n’était pas tout a fait mort.
Et que celui qui lui piquerait sa sacoche n’était pas encore tout a fait né.

La premiere chose qu’il a fallu faire, Christophe-Benjamin et moi, c’est se
regarder dans le blanc des yeux. On ne pouvait pas I'éviter. Christophe-Benjamin
ne s’est adouci que lorsqu’il a compris que je n’en voulais pas a sa sacoche. Il
s’est accroché a la perche et je I’ai hissé sur mon propre radeau. A la fin de cette
acrobatie, nous étions tous deux trempés jusqu’aux os.

Christophe-Benjamin était dans un tel état de délabrement que je me suis
dit qu’'il ne passerait pas l'hiver. I a grogné quelque chose: un mot
d’encouragement ou une chanson révolutionnaire ? Difficile de trancher.

Je I'ai ramené chez moi. C’'est une chose que jai faite sans réfléchir,
comme j'aurais rapporté n'importe quel débris digne de mon intérét ou de ma
convoitise.

L’édifice A était assez grand pour deux. De toute fagon, nous disposions
aussi de I'édifice B, avec ses trois étages émergés (tout de méme beaucoup moins
spacieux que le A dont les sept étages étaient entierement vacants).

Dans l'édifice A, avant l'arrivée de Christophe-Benjamin, il n’y avait
personne a part moi. Moi et le Smoke, bien stir. Mais le Smoke demeurait
immobile la plupart du temps, étendu dans une anfractuosité du mur qui faisait
face a l'entrée principale. J'avais réparé la trappe — ¢a ne se voyait pas trop — et
javais méme aménagé un judas minuscule par lequel le Smoke pouvait
surveiller mes allées et venues.

Le Smoke n’a pas réagi quand je suis entré avec Christophe-Benjamin. Ca
m’a d’ailleurs étonné, moi qui ne m’étonne pas facilement. Il faut dire que je
’avais installé devant 'entrée principale de 1'édifice A dans I'espoir qu’il serve
de systéme d’alarme ou a tout le moins de sonnerie — en cas d’invasion — et je
guettais depuis longtemps une occasion de tester son efficacité. Peut-étre qu’il

n’a tout simplement pas jugé opportun de le faire parce que jaccompagnais



Christophe-Benjamin. Mais peut-étre aussi que le Smoke n’a pas compris tout de
suite, lui non plus, que Christophe-Benjamin représentait une menace.

Je n’ai pas mis longtemps, en effet, a regretter d’avoir repéché Christophe-
Benjamin des eaux glacées. Je I'avais abandonné dans un coin du deuxieme et il
s’était d’abord mis a sécher. Il avait ensuite vidé le contenu de sa sacoche : une
flate de bambou, une paire de ciseaux, une pelote de ficelle, un petit paquet de
plumes et un gros carton ficelé serrant une liasse de feuillets jaunis. Tout ¢a bien
au sec, enroulé dans des sacs de plastique.

Mais rien a manger.

Par la porte entrebaillée, je pus I'observer tandis qu’'il mettait en place son
dispositif de survie : il étendait les feuillets sur le sol, les disposant en cercles.
Cela formait des ensembles, des arabesques, des volcans mal éteints. A y
regarder de plus pres, je pus discerner les signes minuscules dont les feuillets
étaient couverts : ils semblaient, eux aussi, recréer des labyrinthes indéchiffrables
gorgés d’encre. Christophe-Benjamin disposa méthodiquement les feuillets a la
grandeur de la piece. L’opération dura plusieurs heures. Il plagait les feuillets un
a un a différents endroits, comme s’il s’était agi pour lui de retrouver I'ordre
dans lequel ils auraient di étre. Cependant, soit qu’il avait oublié I'ordre en
question, qu’il avait peut-étre vainement tenté de réinventer pendant toutes ces
années, soit qu’il n'y avait jamais eu d’ordre précis a donner a ces feuillets :
Christophe-Benjamin hésitait.

J'ai attendu le lendemain pour pénétrer dans la piéce. Christophe-
Benjamin dormait paisiblement, roulé en boule dans le coin le moins sale de
I'étage. Il se servait de sa sacoche comme d’un oreiller et de quelques feuillets en
mauvais état comme d’'une couverture.

J'aurais pu décider de tout arréter a ce moment-la. Mettre un terme a tout
¢a. Un point final. J'ai préféré laisser les événements se produire les uns apres les

autres. C’est un défaut de ma personnalité avec lequel je dois composer.



Je repéche Christophe-Benjamin chaque jour a heure fixe depuis trop
d’années, maintenant. Il s’agrippe a la perche que je lui tends et je retire de I'eau
son corps émacié. Il grogne faiblement. La simple décence voudrait que je le
malmene un peu. Quelqu’un d’autre que moi le ferait. N'importe qui. Mais moi,
je me contente de le hisser sur mon radeau et de le ramener chez moi. Je lui offre
une seconde vie qu’il ne désire peut-étre pas, je le tire du néant dans lequel il
s’enfongait jusqu’ici, sans joie, mais de sa propre volonté. Car c’est bien ce quil y
a d’étrange avec Christophe-Benjamin : il manifeste une volonté propre.

Mais pas pour l'instant. Pas tandis qu’il dort a mes pieds.

J observe les feuillets : ils sont couverts de signes étranges. Je dis étranges
parce qu’ils me paraissent obscurs en méme temps que familiers. ]J'ai déja vu des
signes semblables a ceux-ci. ]’en ai vu assez souvent pour savoir que j ai affaire a
un scripteur. Voila ce qui m’inquiete depuis le tout début.

Avant l'arrivée de Christophe-Benjamin, les hélicos venaient rarement
jusqu’ici. Les premieres nuits, cependant, ils vinrent par meutes entieres et
fouillerent méticuleusement le périmetre avec leurs projecteurs. Le vacarme
assourdissant provoqué par les turbines et le cognement sourd des hélices
battant 1’air ne réveillaient méme pas Christophe-Benjamin. Le matin, il n’était
pas rare de I'entendre maugréer et se plaindre d’avoir été piqué, pendant la nuit,
par des hordes de moustiques ou réveillé en sursaut par la morsure d’un rat;
mais jamais il n’entendit les hélicos. Certaines nuits, ils s’aventuraient pourtant
jusque devant sa fenétre et leurs projecteurs balayaient 1'étage ou Christophe-
Benjamin dormait, mais soit que les gribouillis sur le papier étaient si
insignifiants qu’ils ne les voyaient pas, soit qu’ils pressentaient, eux aussi, le
danger que représentait Christophe-Benjamin, les hélicos s’éloignaient au bout
d’un moment.

Comme tout le monde, je savais que les scripteurs étaient hors-la-loi. Ils
I’étaient depuis si longtemps qu’on osait a peine croire qu’il en restait. Je me suis

rapidement convaincu que Christophe-Benjamin était le dernier. Le tout dernier



scripteur. Et que je ne jouirais plus jamais de l'existence paisible dont j’avais
profité jusque-la.

Je n'ai jamais osé lui demander de m’autoriser a souffler quelques notes
dans sa petite fltite de bambou. Je savais pourtant que de la flate d'un scripteur il
ne pouvait surgir que des difficultés — ou du moins des propositions de
difficultés — ; mais j'aurais aimé comprendre la raison de sa présence sur ce
radeau ce matin-la et je le lui fis comprendre au moyen de signes.

« Ce couloir sombre ou quelqu'un court a perdre haleine, ai-je suggéré au
hasard, c’est peut-étre moi. » (Comme entrée en matiere, jaurais pu trouver
mieux, mais Christophe-Benjamin avait paru apprécier ma franchise.)

Une fois, bien sir, je I'ai questionné au sujet des glaces éternelles et de la
possibilité de remonter jusque la-bas, sur la banquise ; mais son visage s’était
durci. Il avait été beaucoup plus loquace lorsque javais évoqué des rumeurs
persistantes au sujet d'une éventuelle colonisation des iles de l'archipel des
Andes. Ces informations semblaient vivement l'intéresser. Il paraissait en étre
avide. C’est pourquoi je le questionnais le plus souvent possible a ce propos.
Chaque fois que j'en avais 1'occasion, pour étre précis.

J'avais jusqu’alors consacré le plus clair de mon temps a observer
I'horizon, cette ligne floue qui ondoyait a la commissure du ciel et ou les eaux
bouillonnaient sans doute. Désormais, m’étais-je dit, je devrai garder un ceil sur
I'horizon et I'autre sur Christophe-Benjamin.

I1 ne semblait pas qu’il doive, sous mon regard impartial, s’épanouir et se
remettre a scripter toutes sortes de signes étranges sur les murs de 1'édifice A,
mais ¢’est néanmoins ce qui se produisit le dix-septieme mois de cette année-la.
Lorsque je m’éveillai ce matin-la, les signes s’étalaient déja sur trois étages.
Christophe-Benjamin les avait alignés sur les murs, les plafonds ; et il semblait
étre sur le point d’attaquer les sols et la cage d’escalier.

Jarrivais trop tard: a leur prochain passage, les hélicos les verraient

sirement. Peut-étre méme le satellite les avait-il déja détectés et interprétés.



Christophe-Benjamin était comme ca. Il aimait prendre des risques. J'avais fini
par admettre que c’était une caractéristique fondamentale de tout scripteur digne
de ce nom. Le seul probleme avec Christophe-Benjamin, c’est que sans méme
s’en rendre compte, il mettait la vie de ses proches en péril.

Je me souviens d"un événement qui survint a peu pres a la méme époque :
le Smoke se jeta du haut de son perchoir, se fracturant la clavicule et s’infligeant
de multiples contusions. Je me suis vu dans l'obligation d’abréger les souffrances
de ce malheureux et de récupérer sa masse critique ; jamais les tomates et les féves
que je cultive sur le toit de 1’édifice B n’ont été plus savoureuses que cette année-
la. Méme Christophe-Benjamin remarqua la différence. I commenta toute
l'affaire par un grognement qui évoquait le dévouement du Smoke et son sens
du devoir. Puis il ne fut plus jamais question du Smoke entre nous. Cétait des
temps difficiles et nous savions les apprécier.

Christophe-Benjamin a repris la mer quelques jours apres les récoltes. Je
I'ai aidé a construire son radeau et a le mettre a l'eau. Je crois qu’il voulait
simplement m’éviter des ennuis.

Les hélicos reviennent parfois fouiller le périmetre. Ils le font sans grande
conviction. Ils scrutent les signes tracés par Christophe-Benjamin comme s’ils
croyaient avoir la moindre chance d’en découvrir le sens. En général, ils
repartent au bout d'un moment, dépités de n’avoir rien pu décrypter, mais

satisfaits de ne pas avoir eu a intervenir.
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